En ole varma
käynnistyivätkö tapahtumat naapurin lukiolaistytöstä, joka kävi
kastelemassa kukkiani matkoilla ollessani. Hänen hymynsä valaisi
aina koko rappukäytävän ja kevyet liikkeet säteilivät pelkkää
hyvää oloa ympärilleen. Odotin pelokkaana sitä päivää, jolloin
joku särkisi hänen sydämensä ja rikkoisi kauniin sielun.
Onnekseni ja tietääkseni se päivä ei ole koittanut vielä.
Toisaalta tarina
voisi alkaa toisesta nuoresta ihmisestä, musadiggarista, joka
vieraili säännöllisesti toimituksessamme ja toi aina tullessaan
uuden levyarvostelun. Nautin keskusteluista hänen kanssaan, vaikka
olin vanhan liiton miehiä: 1960-luvun jälkeen mitään merkittävää
ei ole julkaistu ja kevyen musiikin tähdet ovat pelkästään
muovisia egoisteja. Tätä en tietenkään nuorelle miehelle koskaan
kertonut, vaan kuuntelin kohteliaasti hänen intoiluaan ja esitin
yleensä muutamia melko asiallisia kysymyksiä. Se sai hänet aina
innostumaan enemmän. En yllättynyt, kun hän myöhemmin päätyi
töihin radioon. Kuuntelen yhä mielelläni hänen ohjelmiaan.
Tarinan lähtölaukauksen
saattoi myös ampua levykauppias, jonka liikkeessä piipahdin
säännöllisesti perjantaisin työviikon päätteeksi. Rupattelimme maailman ilmiöistä
ja tietenkin musiikista. Hän yritti vetää minut väkisin uudelle
vuosikymmenelle, mutta 1980-luku ei tuntunut omaltani millään
tasolla. Kaipasin stadionluokan esiintyjien sijasta pieniä ja
hämyisiä klubeja, folk- ja bluesartisteja sekä inteemejä
musiikkituokioita ja kelvollisesti kerrottuja tarinoita. Levykauppias
oli armoitettu bluesmies, mutta piti silti mielensä avoimena
kaikenlaiselle musiikille. Tein toisinaan pieniä
myönnytyksiä, mutta jo muutaman vuoden tuttavuuden jälkeen ostin muutamia
melko mainoita uutuusalbumeja ja surin yhdessä hänen kanssaan
Stevie Ray Vaughanin surullista kohtaloa. Taisimme jopa kumota lasilliset viskiä liikkeen takahuoneessa hienon muusikon muistolle ja
virtuoosimaiselle kitarankäsittelytaidolle. Tuohon kaikkeen vaadittiin vain
pieni hetki eräänä jouluna.
Joulukuun alussa
vuonna 1984 kauppias matkusti äänentoistoalan messuille Lontooseen.
Pyysin häntä pitämään silmänsä ja korvansa auki, jotta voisi
tuoda tullessaan neljä kappaletta Britannian singlelistan joulun
ykköshittiä. Aluksi se oli vitsi, mutta kauppias innostui ja lupasi
hoitaa asian. Hän halusi kuitenkin tietää, miksi levyjä piti olla
neljä ja mikä sai minut haluamaan nimenomaisesti listaykkösen.
Kerroin lahjoittavani ne naapurin mukavalle tytölle, levyarvosteluja
kirjoittavalle nuorelle miehelle ja kahdelle kummilapselleni. Tahdoin
osoittaa, ettei Loponen ollut vielä täysin kalkkeutunut ja
sulkeutunut pelkästään menneiden vuosikymmenten musiikillisten
haamujen seuraan. Kauppias nauroi ja lupasi perehtyä huolellisesti
aiheeseen, sillä hän joutusi lopulta arvaamaan voittajan, koska
matkan päättyessä olisi jouluun aikaa kolmatta viikkoa.
Pari päivää ennen
joulua muistin sopimuksemme ja ryntäsin töiden jälkeen
liikkeeseen. Tornitalon ikkunoissa loisti toinen toistaan kirkkaampia
ja värikkäämpiä valoja. Levykauppiaan koristelut olivat
hillitymmät: yksinkertainen kynttelikkö näyteikkunassa ja pieni
enkeli kassakoneen vieressä. Nähdessään minut hän hymyili
arvoituksellisesti ja poistui takahuoneeseen. Hän palasi mukanaan
armeijan leipälaukku, jolla minun pitäisi kuljettaa lahjat
saajiensa luokse, enkä saisi missään nimessä tutkia sisältöä
ennalta. Naurahdin, mutta ymmärsin hänen olevan tosissaan. Lupasin
tehdä juuri niin kuin hän halusi. Hän ojensi laukun ja kertoi
olevansa varma, että siellä todellakin oli ykköshitti. Tiukka
katse vakuutti myös minut. Se oli erittäin omituinen tunne.
Jouluaattona
ensimmäinen pysähdyspaikkani oli veljeni koti. Viimeisen
joulupuurolusikallisen jälkeen avasin viimein leipälaukun ja
ojensin ensimmäisen levyn kummityttärelle. Petyin nähdessäni
kansikuvan, joka oli mielestäni todella mauton. Kaiken lisäksi näin
sanan ”Christmas”. Jäykistyin kauhusta, sillä ajattelin
kauppiaan pilailevan kustannuksellani. Kummitytär kiljaisi
terävästi. Jähmetyin täysin. Hän ryntäsi luokseni ja rutisti
oikein kunnolla. Olin entistä hämmentyneempi. Seuraavassa paikassa
myös kummipoikani oli silmin nähden liikuttunut lahjasta, vaikka
yritti käyttäytyä hillitysti. Kolmannessa kohteessa musadiggarin isä
puolestaan juoksi perääni ja ojensi minulle pullon hyvää
italialaista punaviiniä. Olin todella ihmeissäni.
Suurimman yllätyksen
koin iltapäivällä naapurissa. Viehättävä nuori lukiolainen
halasi ja antoi minulle metallirasian, joka oli täynnä hänen
leipomiaan herrasväen pikkuleipiä. Ojensin hänelle levyn eikä se ollutkaan viimeinen. Leipälaukkussa oli
vielä viides, jonka kanteen oli teipinpalalla kiinnitetty hillitty
englantilainen joulukortti. Kauppias oli kirjoittanut siihen koristeellisella
käsialalla lyhyen joulutervehdyksen.
Kun viimein pääsin kotiin,
asetin levyn soittimeen. Rumpujen ja syntetisaattoritaustan päällä kilahti joulukello kahdesti. Se loi
vaikutelman melko perinteisestä joululaulusta. Aluksi olin pettynyt, mutta
pian kappale kulki ennalta-arvaamattomaan suuntaan ja solistit vaihtuivat
koko ajan. Kun irlantilainen artisti huudahti ”Well tonight, thank
God it's them instead of you”, valuivat kyyneleet silmistäni.
Olohuoneen täyttänyt musiikki osoitti, etteivät kaikki maailman
rocktähdet ajatelleet ainoastaan itseään. Kohotin maljan mainiolle levykauppiaalle ja
kuuntelin laulua yhä uudestaan kyntttilöiden valaistessa jouluyötä.
Loposen arkistosta:
muistikirjamerkintä vuodelta 1992