Trubaduuri soittaa rock-klassikkoja ja uudempaa materiaalia. Vuosi 1972 on vain tahroja paperilla, kun kertoja luettelee viikonpäiviä, jolloin tahtoo olla juovuksissa. Joku yleisöstä huutaa toiveen: ”Whiskey in the Jar”. Sen hän soittaa. Tänäkin iltana. Laivan ikkunat ovat tuhkanharmaat.
Vanha nainen elää menneisyytensä uudestaan, ja ryssä on tullut taas yöllä rajan yli. Nuoret sotilaat ovat majoittuneet yläkertaan, mutta pian he ovat poissa: asemissaan kylmissään tai niminä hautakivissä. Kaikki on läsnä, sekä nykyisyys että menneisyys, joiden välillä ei ole enää eroa.
Nämä kolme tarinaa ovat totta, mutta silti yksittäisiä hetkiä ja tulkintoja, jotka ihmisiä tarkkaillut kirjoittaja loi kulmapöydissä ja kahviloissa. Ne kietoutuvat kokonaisuuteen ja toisiin tarinoihin, jotka ovat syntyneet eurooppalaisissa baareissa ja tavernoissa. Ne kuvaavat ihmisiä, jotka täyttävät elävien pöydät.
Kaiadas on runoteos, joka oli pakko kirjoittaa. Avasin silmäni, ja henkilöt
kantoivat tarinansa pöytääni. Osa päätyi sivuille, ja toiset jäävät kertomatta
ja kohinaksi taustalle. Kenties jokaista odottaa elinkelvottomien rotko: baaritiski, eteinen tai unohdus. Jäävätkö he historian näkymättömiksi?
