Työtoverini Artturi kuului heihin, hiljaisiin puurtajiin. Hän haki vuosia paikkaansa meidän suulaitten karjalaisten joukosta. Tiedostustilaisuuksissa hän teki muistiinpanoja muita ahkerammin, ja hallitsi tietenkin pikakirjoituksen. Hän ei tehnyt virheitä sitaateissa, koska oli tarkka ja systemaattinen. Toisinaan, kun toimituksessa oli tylsiä hetkiä, yritimme saada hänet kiinni muistivirheestä. Kukaan ei siinä koskaan onnistunut, sillä Artturi nosti välittömästi hyllystään muistikirjoja sisältävän laatikon ja veti esiin tiedon kuin taikuri oikean pelikortin pakastaan. Hänen sarjansa pysyi rikkumattomana.
Valitettavasti hän ei kuitenkaan saanut suutaan auki tiedotustilaisuuksissa. Hän kuunteli sujuvasti kulloisenkin aiheen, mutta saattoi poistua ennen tilaisuuden päättymistä. Ei hän missään nimessä ollut töykeä tai tarkoituksellisesti epäkohtelias. Hän yksinkertaisesti päätti, milloin jutun aineisto oli koossa eikä kuvitellut kenenkään kaipaavan hänen läsnäoloaan sen pidempään. Yhtä poikkeusta lukuun ottamatta hän oli oikeassa.
Suuren maakunnallisen vientiyrityksen toimitusjohtaja valitti Artturin käytöksestä päätoimittajalle. Tämä kuunteli ryöpyn sujuvasti, mutta ymmärsi toimittajansa erityisluonteen haukkujaa paremmin. Tämän jälkeen Artturia ei enää lähetetty tiedotustilaisuuksiin, mutta en usko sen häntä haitanneen. Hän rakasti yksin työskentelyä: kirjoittamista, pohtimista ja tutkimista.
Vuodesta toiseen hän sai samanlaisia tehtäviä. Hän laati lauantain lehtiin kysymyksiä viikon uutisista ja sunnuntailiitteisiin erilaisia ”human interest” -artikkeleita, jotka eivät vaatineet mitään muuta kuin hyvää kirjoittajan otetta ja korvaa kuunnella toinen toistaan sanavalmiimpia kansalaisia. Hän kokosi sanomalehtikatsauksia ja onnistui toisinaan ujuttamaan joukkoon uutisen massiivisesta porsaasta tai kaksipäisenä syntyneestä lampaasta. Se oli osoitus Artturin omalaatuisesta huumorista ja sensorien lepsuudesta.
Hän avusti myös ruokapalstaa, ja se puolestaan teki meistä ystävät. Hänellä oli ylivoimainen taito kääntää kulinaariset kokeiluni ymmärrettäviksi sanoiksi. Kerran kuukaudessa hän toi viiniä ja minä valmistin ruokaa, jonka olin jollakin matkallani aistinvaraisesti oppinut. Hän kuunteli herpaantumatta matkakertomuksiani ja seurasi tarkasti työskentelyäni. Hän puhui edelleen vähän, mutta toisin kuin tiedotustilaisuuksissa, esitti hyvin tarkkoja ja yksityiskohtaisia kysymyksiä.
Suuressa maailmassa hän olisi ollut todellinen aarre. Nimekkäiden lehtien toimituksissa olivat omat tähtitoimittajansa, joiden varjossa työskenteli ahkeria taustatoimittajia, jotka keräsivät aineistoa, valikoivat tietoa ja tarkistivat faktoja. Isot nimet puolestaan omivat kunnian ja antoivat artikkelille kasvot. Artturi teki paljon taustatyötä, ja tarkasti toisinaan muiden tekstejä. Monta suoranaista virhettä jäi painamatta. Samalla hän kuitenkin sukelsi yhä syvemmälle henkilökohtaiseen ja hiljaiseen unohdukseen.
Artturin todelliset taidot tulivat esille, kun hän sai vastuulleen nekrologit. Hän osasi kuvata ihmisiä taitavasti, jopa viiltävän runollisesti. Pahimmat riistäjät saivat ylleen auvoisen sädekehän, ja huonosti henkilöstönsä kanssa pärjännyttä johtajaa hän saattoi kuvailla määrätietoiseksi kehittäjäksi. Eräänä hiljaisena perjantai-iltapäivänä päätoimittaja antoi Artturille tehtävän. Valtakunnallisesti tunnettu teollisuusjohtaja makasi keskussairaalassa kuolemaisillaan, ja Artturin piti laatia hänestä muistokirjoitus. Artturi teki työtä käskettyä ja jäi kirjoittamaan kelloa vastaan. Teksti oli loistava, kenties hänen parhaansa. Se kunnioitti kohdettaan, ja jopa minä herkistyin sitä lukiessani. Valitettavasti kohde nousi seuraavana päivänä kuolinvuoteeltaan ja palasi jo muutaman viikon päästä toimistoonsa. Hieno teksti jäi julkaisematta, ja Artturilta huippuhetki kokematta.
Viittä vuotta myöhemmin olin lomamatkalla Italiassa. Sillä aikaa oli teollisuusjohtaja kuollut harmittomalta vaikuttaneessa onnettomuudessa. Fiksu päätoimittaja ei ollut tuhonnut Artturin tekstiä, vaan oli kaivanut sen arkistostaan ja julkaissut. Nopeus on lehtialalla kaikki kaikessa. Kirjoitus tosin aiheutti melkoisen kohun, jolta olisi vältytty, jos olisin ollut töissä. Artturin nimi komeili nekrologin lopussa, mutta kukaan toimituksessa ei enää muistanut, että sen kirjoittaja oli kuollut kahta vuotta aiemmin.
Loposen arkistosta: päiväkirjamerkintä vuodelta 2001
